De stad waar niets smelt – zelfs niet de tijd
Welkom in Yakutsk, de Russische stad die elk begrip van kou herschrijft. Hier begint de winter in oktober en eindigt pas in mei. Temperaturen van -50 graden zijn geen uitzondering maar routine. Toch wonen er meer dan 300.000 mensen die gewoon hun werk doen, kinderen naar school brengen en zelfs naar theater gaan. Hun geheim? Een mengeling van koppigheid, aanpassing en Siberische trots.
Auto's die ooit uitgaan en kleren die levens redden
In Yakutsk laat je je motor nooit uit. Doe je dat wel, dan verandert je auto in een ijsklomp die dagenlang niet meer start. Veel bewoners laten hun voertuigen daarom uren stationair draaien of sluiten ze aan op verwarmingskabels. Olie, accu's en leidingen worden ingepakt als pasgeboren. En mode? Die draait hier niet om stijl, maar overleven. Dikke bontlaarzen, met bont gevoerde broeken en zelfgemaakte thermische jassen zijn dagelijkse uniformen.
Waar de kou en koelkast is
Op de markt ligt vlees gewoon in de open lucht – diepgevroren door Moeder Natuur zelf. De inwoners eten 'stroganina': flinterdunne plakjes rauwe, bevroren vis die rechtstreeks van het mes komen. Koelkasten zijn overbodig, want de lucht doet het werk. De ironie: in de zomer stijgt de temperatuur soms tot 25 graden, waardoor dezelfde markt verandert in een smeltend doolhof.
Wonen boven de grond om niet te verdwijnen
Omdat de bodem permanent bevroren is, bouwen mensen hun huizen op metalen platen. Als de warmte de grond zou raken, zou die smelten – en met het huis alles erop. Binnen draaien verwarmingssystemen 24 uur per dag, 365 dagen per jaar. Toch proberen bewoners kleur te brengen in hun leven: pastelkleurige gevels, gordijnen met bloemen en warme verlichting maken het huis tot een toevluchtsoord in een wit, eindeloos landschap.
De stad die bevriest maar nooit stilstaat
Wat Yakutsk echt bijzonder maakt, is niet het weer, maar de mensen. Terwijl buiten ijsmist als rook over de straten hangt, klinken binnen muziek, gelach en het gerinkel van theeglazen. Theaters, cafés en zelfs modeshows gaan gewoon door. De stad leeft – niet ondanks de kou, maar dankzij de veerkracht die ze ervan krijgt.
Yakutsk is het bewijs dat je ook op de koudste plek ter wereld warmte kunt vinden, zolang je maar weet waar je moet zoeken.
- Immobiliare.it
- Adobe Stock